
1 

Bethmoora 
 

Lord Dunsany 
 
 

 
 
 
Hay una suave frescura en las noches de Londres, como si una brisa extraviada 
hubiera perdido a sus compañeros de parranda en las tierras altas de Kent y hubiera 
entrado furtivamente al pueblo. Las aceras están un poco humedas y brillantes. En 
nuestros oídos, que a esta hora tardía se tornan muy agudos, golpea el sonido de 
alguna pisada lejana. El sonido de los pasos se vuelve más y más fuerte, llenando toda 
la noche. Y una figura enfundada de negro pasa de largo, dirigiendo sus pisadas hacia 
la oscuridad. Uno que viene de bailar se dirige a casa. En algun lugar, un baile ha 
cerrado sus puerras y ha terminado. Sus luces amarillentas se han apagado, sus 
músicos callan, sus bailarines se han ido con el aire de la noche, y el Tiempo ha dicho 
al respecto "Que sea pasado y cerrado, y puesto entre las cosas que he guardado". 
 
Las sombras comienzan a apartarse de sus numerosos lugares de reunión. Los gatos 
furtivos, no menos silenciosamente que aquellas sombras flacas y muertas, regresan a 
casa.  
 
De esta forma, incluso en Londres tenemos nuestros tenues presagios de la llegada del 
amanecer, ante los cuales las aves y las bestias y las estrellas claman hacia los 
campos ilimitados. 
 
En qué momento, no lo sé, percibo que la noche ha sido irremediablemente 
destronada. Repentinamente, la cansina palidez de las lámparas me revela que las 
calles están silenciosas y nocturnamente tranquilas, no porque haya alguna fuerza 
particular en la noche, sino porque los hombres no se han levantado aún del sueño 
para desafiarla. Del mismo modo, he visto guardias abatidos y desaliñados en portales 
palaciegos, quienes aún portan armaduras antiguas aunque los reinos de la monarquía 
que guardan se hayan encogido a una sola provincia, que ningún enemigo se ha 
preocupado de invadir. 
 
Y ya se manifiesta, por el aspecto de las luces de la calle, vergonzosamente 
dependientes de la noche, que los picos de las montañas inglesas ya han visto el 
amanecer, que las cimas de Dover se yerguen blancas en la mañana y que la niebla 
marina se ha levantado y se derrama tierra adentro. 
 
Y ahora han llegado varios hombres con un caballo y están mojando las calles. 
 
¡Mirad!, la noche ha muerto. 
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¡Qué recuerdos, qué fantasías llenan nuestra mente! Una noche más ya ha sido 
recogida por las hostiles manos del Tiempo. Un millón de cosas artificiales cubiertas, 
durante un momento, en el misterio; como mendigos vestidos de púrpura sentados 
sobre tronos terribles. Cuantro millones de personas dormidas, soñando posiblmente. 
¿A qué mundos habrán penetrado? ¿Con quién se habrán encontrado? Sin embargo, 
mis pensamientos están lejos de aquí, con Bethmoora en su soledad, cuyas puertas se 
baten abiertas. Hacia delante y atrás oscilan y crujen, crujen con el viento, pero nadie 
las oye. Son de cobre verde, muy hermosas, pero nadie las contempla ahora. El viento 
del desieto deposita arena en sus bisagras y ningún vigilante viene a aliviarlas. Ningún 
guardia merodea por las almenas de Bethmoora, ningún enemigo las ataca. No hay 
luces en sus casas, ni pisadas en sus calles. Se alza allí, muerta y solitaria, al otro lado 
de las Colinas de Hap. Me gustaría contemplar Bethmoora una vez mas, pero no me 
atrevo. 
 
Hace muchos años, según me contaron, que Bethmoora fue desolada. 
 
Su devastación es comentada en las tavernas donde se reunen los marineros, y 
algunos viajeros me han hablado de ella. 
 
Yo tenía la esperanza de contemplar Bethmoora otra vez.  
 
Hace muchos años –dicen– que la cosecha fue recogida de los viñedos que conocí, 
donde ahora todo es desierto. Era un día radiante y la gente de la ciudad danzaba por 
los viñedos, mientras que aquí y allá alguien tocaba el kalipac. Los arbustos púrpuras 
estaban en flor, y la nieve brillaba sobre las Colinas de Hap. 
 
Fuera de las puertas de cobre, las uvas se aplastaban en tinas para hacer el syrabub. 
Había sido una buena cosecha. 
 
En los pequeños jardines al borde del desierto los hombres golpeaban el tambang y el 
tittibuk, y tocaban melodiosamente el zootibar. 
 
Allí todo era regocijo, canciones y baile, porque la cosecha se había recogido y, por lo 
tanto, habría suficiente syrabub para los meses de invierno, y mucho más sobrante 
para intercambiar por turquesas y esmeraldas con los comerciantes que bajaban de 
Oxuhahn. De este modo, celebraron todo el día la cosecha de la estrecha franja de 
tierra cultivable que se ecuentra entre Bethmoora y el desierto, el que se junta con el 
cielo en el Sur.Y cuando el calor del día comenzó a disminuir y el sol se acercó a las 
nieves de las Colinas de Hap, aún se alzaba clara la nota del zootibar desde los 
jardines, y los brillantes vestidos de los bailarines aun se enroscaban entre las flores. 
Durante todo el día, tres hombres en mulas habían sido vistos cruzando la cara de las 
Colinas de Hap. Hacia delante y hacia atrás se movian mientras la huella serpenteaba 
hacia abajo, y más abajo. Tres manchitas negras contra la nieve. Fueron vistos por 
primera vez muy temprano en la mañana, arriba, cerca del hombro de Peol Jagganoth 
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y parecían venir saliendo de Utnar Vehi. Todo el día vinieron. Y en el ocaso, justo antes 
que las luces salgan y los colores cambien, aparecieron frente a las puertas de cobre 
de Bethmoora. Llevaban estacas, como las que portan los mensajeros en esas tierras y 
parecieron sombríamente ataviados cuando los danzantes, con sus vestidos verde y 
lila, los rodearon . Aquellos europeos que estuvieron presentes y oyeron el mensaje 
entregado no conocían el lenguaje, y solamente captaron el nombre Uthar Vehi. Pero el 
mensaje fue breve, y pasó rápidamente de boca en boca, y casi al instante, la gente 
incendió sus viñedos y comenzó a huír de Bethmoora, dirigiéndose la mayoría hacia el 
norte, aunque algunos fueron al Este. Se precipitaron fuera de sus hermosas casas 
blancas y salieron a torrentes por las puertas de cobre. La vibración de tambang y del 
tittibuk súbitamente cesó así como la nota del zootibar, y el tintineante kalica se detuvo 
un momento después. Los tres extraños viajeros regresaron, inmediatamente al ser 
entregado su mensaje, por el mismo camino que habían venido. Era la hora en que una 
luz ya habría aparecido en alguna elevada torre y, ventana tras ventana, habría 
derramado en el crepúsculo su luz, que atemoriza a los leones, y las puertas de cobre 
se habrían cerrado. Pero ninguna luz asomaba de las ventanas aquella noche, ni lo ha 
hecho desde entonces, y aquellas puertas de cobre fueron dejadas abiertas y nunca se 
han cerrado. El sonido crepitante del rojo fuego se elevaba desde los viñedos y el 
sonido de pies escapando suavemente. No hubo gritos, ni ningún otro sonido, sólo el 
rápido y determinado escape. Huyeron tan veloz y tranquilamente como un rebaño de 
ganado que escapa al ver repentinamente a un hombre. Era como si algo temido por 
generaciones hubiese sobrevenido, de lo que sólo podía escaparse a través de una 
huída inmediata, que no dejaba tiempo para indecisiones. 
 
El miedo también tomó a los Europeos, que igualmente huyeron. 
 
Y cuál era el mensaje; nunca lo he sabido. 
 
Muchos creen que era un mensaje de Thuba Mlee, el misterioso emperador de 
aquellas tierras, jamás visto por hombre alguno, informando que Bethmoorta debía ser 
desalojada. Otros dicen que el mensaje era una advertencia de los dioses, mas si se 
trataba de dioses amigables o de dioses adeversos, no lo saben. 
 
Y otros sostienen que la Plaga había asolado una linea de ciudades en Uthar Vehi, 
siguiendo el curso del viento suroeste que por muchas semanas habia estado soplando 
entre ellas, hacia Bethmoora. 
 
Algunos dicen que la terrible enfermedad gnousar afectaba a los tres viajeros y que 
incluso sus mismas mulas se encontraban empapadas de ella, y suponen que el 
hambre los había conducido a la ciudad. Sin embargo, no sugieren alguna mejor razón 
para un crimen tan terrible. 
 
Mas la mayoría cree que fue un mensaje del desiertos mismo, quien es dueño de toda 
la Tierra hacia el sur, dictado con su peculiar bramido a aquellos tres hombres que 
conocían su voz –– hombres que han estado en las desoladas arenas sin tiendas 
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durantre la noche, que han estado día tras día sin agua, hombres que han estado allí 
donde el desierto murmura, y han llegado a conocer sus necesidades y su 
malevolencia. Dicen que el desierto tenía necesidad de Bethmoora, que deseaba entrar 
en sus hermosas calles y enviar a sus templos y a sus casas sus vientos de tormenta 
cargados de arena. Porque él odia, con su antiguo y maligno corazón, el sonido y la 
visión del hombre, y deseaba tener a Bethmoora silenciosa e imperturbable, guardada 
para el extraño amor que le susurra ante sus puertas.  
 
Si supiera cuál fue el mensaje que los tres hombres en mulas llevaron y entregaron en 
la entrada de cobre, creo que iría y contemplaría Bethmoora una vez más. Pues aquí 
en Londres me sobreviene un gran anhelo de ver una vez mas aquella blanca y 
hermosa ciudad. Sin embargo, no me atrevo pues no sé qué peligro tendré que 
enfrentar. Si acaso deberé arriesgarme a la furia de los terribles y desconocidos dioses, 
o a alguna enfermedad lenta e innombrable, o a la maldicion del desierto, o la tortura 
en alguna pequeña habitación privada del Emperador Thuba Mleen, o a algo que los 
viajeros no han revelado –– quizá más temible aún. 
 

[FIN] 
 


